「超新星ですか。出てもまあ半世紀に一度くらいのものでしょう。今一生懸命かき集めているのは、せいぜいスターダストですな」
「宇宙塵ですか」と佳子さんも口元だけで笑った。「皆さんの意見では、どこが駄目で光らないんですか」
「星になって光ろうという志がないからでしょう。最初から自分は並の人間だと決めてかかっていて、並の小説の枠の中で人より少しいいもの、変わったものを書く、ということしか考えていない。それで凡庸さの中に居座って、じつに素直に書いている。この貧困さには耐えられない、とホランダーさんは言ってましたがね。」
「いつだったか、内藤さんもおっしゃっていましたね。近頃の文学青年、文学少女は文学的な育ちが悪い、いいものを余り食べていないらしい、贅沢を知らない、だから自分という材料を素直に出しさえすれば大人は喜んでくれる、という子供のレベルで書いている、お手本なしに平気で書いている、こういう文学的養分とも伝統の土壌とも関係のない作文は文学以前です、とか」
「あの方も筋金入りの古典主義者ですから」と嘉治さんは笑った